还有两个月，我就在 Substack 上写作两年了。「写作建议」是一个常见的话题。Substack 上很多有名的作者都分享过。他们很多人的栏目在 Substack 上第二年就已经过千了，其中更有权威的则达到了过万的读者。
对我来说，提建议是一件让人为难的事。出于职业习惯，在现实生活中我几乎从不主动给人建议，除非对方明确要求或者征得对方的同意。
大多数建议往往掺杂着建议者基于片面信息的主观臆断——这些建议要么流于平庸，要么完全不符合对方实际需求。人们要么选择沉默，要么给出肤浅或讨好却毫无帮助的建议。更糟的是，接受建议的一方也往往缺乏甄别和反馈的能力，最终形成了恶性循环。
想了想，这篇文章最终还是落笔，刚好最近读完了《书写还有未来吗？》一书，和大家分享一下。期望能对你也有所帮助。
写作即思考
Writing is thinking. To write well is to think clearly. That’s why it’s so hard.
写作即思考。文笔清晰源于思维明晰，正因如此，写作才如此艰难。—— David McCullough
2024 年 10 月，Paul Grahum 发布了一篇文章，Write and Write-Nots，他觉得未来世界会被分裂成“能写的人”和“不能写的人”。
但擅长写作与完全不会写作之间的中间地带将会消失。取代"优秀写作者、普通写作者、不会写作者"三分格局的，将是"优秀写作者"与"不会写作者"的二元对立。
写作即思考。Grahum 引用了 Leslie Lamport 话语：
If you’re thinking without writing, you only think you’re thinking.
如果你没有写作，你只是以为自己正在思考。
并预言，「AI 将塑造一个“能思者”和“非思者”的世界」。
为什么写作及思考？最近在一本书里，我找到了这个问题的答案。
作者写道，「书写是一种指向并排列思想的姿态。任何书写的人必须先有所反思。」
在反思中，思想与思想相对而立。「反思」一词包含两种意思。一种是让后续的想法接踵而至并井然有序。比如，不经打断想到什么做什么的自由书写（free writing。另一种是新思想与之前的思想相对，发现其中的炫技奥妙。比如，编辑、审阅、批注内容产生的思想。
我们使用的文字符号是一种思维的能指。它指引那些「未写下来、放任自流的思想只会原地打转」的「神话思维」去向线性的「逻辑思维」轨道：
只有逐行进行书写的人，才能进行逻辑思维、运算、批判、科学研究、哲学思考，才能相应地采取行动。在此之前，人们只能在原地打转。书写得越久，思考和行动就越具有历史性。
书写表达了我们经历的历史，也表达了我们的意识。「文字发明之前，什么都没有发生，事情只是出现」。只有书写下来，事情才得以发生，我们才记得住，从而才有存在感。
We write to taste life twice, in the moment and in retrospect.
我们写作，是为了品尝人生两次：一次在当下，一次在追忆。—— Anais Ning
不知道你还记不记得疫情的时候，发生了些什么事情，自己那会儿在做什么？有什么开心或者难过的事情？我是不记得了。
很多研究发现，书写强化我们的记忆，帮助我们更好地学习。它的历史性，暗含的过往和记忆也塑造了我们的为人，影响了思维模式（mindset）和认知能力。
正因独特的历史性，我们才会说“见字如面”。一见到文章，就能猜到是谁写的了。
写作也帮助心理健康
心理咨询和临床心理咨询中，一个能达成的小作业除了画画之外，就是写日记（Journal）了。
书写及其历史构建了我们的叙事，帮助我们更好地我理解自己。通过找到其中的思维定式便、认知扭曲，我们可以重新改变自己的叙事结构，提供积极地视角，并有有可能成为更好地自己。
书写的过程刺激心流的发生，也重新唤起理性的逻辑思维，同时也让脑海里那些打转的、强迫的思维从脑子里出来，跳到纸上。这种方法腾空大脑的内存，让我们更好地处理更多思绪。
所以，所有的笔记方法中，都会劝告你，将想法、Todo 快速记下来。
另一个小技巧是，如果最近遇到不好的事情，也可以写在一张纸上，写完后扔进垃圾箱，疏解自己的情绪。
I’ll write entirely to find out what I’m thinking , what I’m looking at, what I see and what it means.
我写作，完全是为了弄清楚自己在想什么、在看什么、看见了什么，以及这一切意味着什么。—— Joan Didion
写作训练想象力
2023 年，随着 GPT 逐渐进入视野并影响学校里的写作，相关的报道越来越多了。当时，我也在学习如何更合理地使用 AI。2 月份，一篇文章进入了我的视线。
「写作将零散的思绪转化为清晰的逻辑连的过程」Jonathan Malesic，德克萨斯大学写作课教授，写道，「这项技能对每个人都有益，而不仅限于那些热爱写作或工作需要大量书写的人。」
除了帮助我们清晰思考外，写作也训练想象力，即对读者的想象，构建那个即将阅读你的文字的人。
如此，写作让你和一个素未谋面的人建立联系，并且在一个位置的语境文本中，满足他们的需要。所以，写作最主要的从来不是自我表达，而是针对特定人群和目的进行的表达。这也是一种共情的能力。
霍桑在《红字》一书的序言写道，作家应该放弃取悦所有人，而是「想象有一位友善且善解人意的朋友，正在聆听我们谈话。」
然而，学校的写作往往不再被当作「交流媒介」进行教授，而是一种需要完成的项目，甚至连揣摩「老师想要什么」都懒得去想了。
所以，书写让我们和读者们建立联系。最早可以建立联系的，就是老师，尤其是哲学、社会学的教授。我希望自己的想法能被看到并且获得前辈的指引。
读完这篇文章，并没有感觉什么，因为那个时候，AI 并不普及。即使在美国，一些学生连 GPT 都不知道是什么。
后来，在国内大学实习的时候，我才被贫瘠的写作教育震撼。
有一次，教授让我帮忙审阅一篇大三学生的论文。读着读着，我很快察觉到这篇论文明显是用 AI 生成的。内容空洞，泛泛而谈，充斥着大话和套话。文中没有对关键概念进行解释，论点也缺乏证据支撑。更令人无语的是，学生甚至用无序列表罗列所谓「证据」，不仅内容不当，格式也完全不符合学术论文的规范。我简单批注了几句后，直接告诉教授这篇论文是 AI 写的。遗憾的是，教授们普遍缺乏识别 AIGC 的能力。
阅读的过程中，有一种遏制不住的气愤。这是气愤不是来自学生使用 AI，而是我作为读者，没有感受到被尊重。既然连他自己都不尊重和为读者负责，我也没必要花时间去批改了。
写作连接他者
有多少读者，文本就有多少意义。
文本在未被接收和阅读时，只是一件半成品，毫无意义的符号堆砌。它们只有在得到阅读之后才有意义，得以完全。
文本（text）是织物的意思。写作者编织的丝线，将接收到的读者编织进去后，才共同完成了作品的存在。
写作是忘我的，陶醉的。那些在自我忘却中写下的文本是我们所拥有的最重要的文本之一。
You never have to change anything you get up in the middle of the night to write.
– Saul Bellow
写作时，写作者掌控自己的语言，笔是他的武器，征服并掌控语言，以此掌控自己的思想、感受、想象和愿望。这个过程必须全神贯注，不得松懈。如是，边忘却了自己，也忘却了文本是一种媒介，连接他和读者的桥梁。
我特别喜欢书里的这句话：「书写者不是为了所有人存在，是为了能够接触到的受众而存在。」
作者在想象中编织内容，被读者在现实阅读，二者再彼此的想象中握手。
很庆幸，重新思考 能够得以存在，感谢与我握手的你们🤝。
写作是清晰的
传播的越广，所传递的信息就越少，而需要传递的信息越多，传播起来就越困难。
写作需要清晰和简介，尽量不要冗余。7 年前，爱写长文的我十分青睐少数派，也培养了我写长文的能力。在短视频和碎片阅读的社会现象下，竟然有媒体鼓励撰写并刊登长文。我从一些编辑的文字中也学到了不少。然而，近几年，长文不再“精长”而是“冗长”了，颇显乏味。
文本有两种类型。一种是轻松易懂的交流性文本，比如科学文献；一种是困难复杂的表现性文本，比如抒情诗或者文言文。
有些人会提倡奥卡姆剃刀以删繁就简。然而，剃刀也是有限度的。一旦超过某一临界就会阉割文本，改变其原意。有些文本也恰恰通过冗余来强加信息，如果去掉这些冗余，则会变成噪声，没有可感知的信息了，从而读者就越来越难解译，从而理解文本。
比如，如果你想告诉更多的人你的领域内的知识，那么就需要“冗余”的通俗案例解释术语，否则他们会被隔离在「术语之墙」外，找不到进来的门。
一些写作建议
真诚
质量大于数量
删繁就简
尊重读者，更尊重自己
投入心血。对内容投入越多的心血，作品质量就可能越高。
不要设立宏大目标和许下承诺。
自行推广是必要的。“酒香也怕巷子深”。宣传是让我们被看到的一种手段。
好奇心驱使，记录一切吧
切莫让 AI 代笔，你的独特性无可替代。
AI 只是工具助手，而非你脑子的替代品
订阅者的增长自然的，而非刻意设计的。
每周持续不断固定频率地输出。
如果寻求更多建议，不妨看看这些有影响力的作者们：
扩展阅读
*引用的文章，会员读者可在 Notion 知识库中轻松访问。
P.S. 感谢来信的读者朋友们。如果没有收到我的回信，辛苦查看一下垃圾邮箱。期待大家更多来信呀～