04｜知识的「皮毛」以及怎样才能不可悲

一封回信

俗话说，活到老，学到老。小时候的我并不知道这是什么意思。我只能从我姥爷身上耳濡目染地慢慢理解这句话。每次姥爷来北京照顾我，不忙的时候，他都会捧着一本书斜倚着沙发看着。有时候是《明朝那些事儿》，有时候是民国时期的将军和战争的书籍。所以，那时候的我认为，这句话说的意思是「一直看书」。

所以，小学三四年级，我养成了看书的习惯；四五年级，便看完了《乔布斯传》。那个时候，我还订阅了《发现号》的杂志，特别喜欢其中的页面设计：在杂志的中部，有一个三折页。令我最印象深刻的是有一期关于美国的自由女神像的介绍，说是自由女神像其实是法国的，然后是法国送给美国的，且是送到美国之后在组装的。打开三折页之后，我可以看到自由女神像的内部楼梯。所以，当我第一次去美国，看到火炬里面有人的时候，并没有感到很奇怪。

书籍是我的庇护所

当然，我喜欢读书的另一个原因是：书籍是我的庇护所。我并不像现在的年轻人一样，遇到原生家庭的问题或者什么问题之后，发泄到网上去。小学的时候，总的来说一共有两件「创伤」的事情。一件是因为住在昌平，而在海淀上学，所以我妈和我经常早起晚归。放学之后，我不能很快回家，而是要在托管班等到晚上我妈下班来接我，才能回家。另一件是搬家之后，我失去了原来的朋友圈。但对我性格影响较为严重的还是在托管班的经历。

我变得内向、孤僻其实和这段经历也有一定的关系。我家的教育是要我做一个善良的人，而我理解的善良是对他人温柔相待。而且，我对他人对我的不管是辱骂、还是抨击，都很包容；对他人的弱势，我经常帮助他们、支持他们。每一个交过我的老师，都说我很温柔，很善良。

我是和我另一个朋友一起去的托管班。因为我俩在学校的时候就是朋友，所以我经常会和他一起玩之类的。但是，有次，他和托管班里的另一个人合起伙来欺负我，毫无原因。跆拳道教会我要忍耐，但是这种朋友之间的背叛已经过了我的底线。所以，我毁了他的作业，但是我受到了更多的批评。总之，这段经历和记忆深深地影响了我。

其结果就是，我很难再主动寻找朋友了，也就是说，在亲密关系当中，我逐渐处于一种被动的关系。事实也是如此，初中、高中、大学，我都没有主动地寻求一个朋友关系。这似乎是一坏的结果，因为我可以专心学习。不过，它也催生了另一种不好不坏的结果：我更加粘人了。

当一些人主动找到我，并明确或者自然而然地成为朋友之后。我似乎更想黏着他们，因为我害怕一旦失去了他们，我又变成了独自一人（因为…